es gibt ein spiel, das mein bruder und ich oft miteinander spielten. ich zeigte auf einen stuhl. "das ist kein stuhl", sagte ich. bird zeigte auf den tisch. "das ist kein tisch." - "das ist keine wand", sagte ich. "das ist keine decke." so ging es weiter. "draußen regnet es nicht." - "mein schürsenkel ist nicht offen!", kreischte bird. ich deutete auf meinen ellbogen. "das ist keine schramme." bird hob sein knie. "das ist auch keine!" - "das ist kein kessel!" - "keine tasse!" - "kein löffel!" - "die teller sind nicht schmutzig!" wir sprachen ganzen räumen, jahren, wetterlagen die existenz ab. einmal, auf dem höhepunkt unseres geschreis, holte bird tief luft. aus voller kehle schrie er: "ICH!BIN!NICHT!MEIN!GANZES!LEBEN!UNGLÜCKLICH!GEWESEN!" - 

"aber du bist doch erst sieben", sagte ich.